(原刊於香港星期日明報2021年2月14日)
2018年，巴黎黎希留路(rue Richelieu)國家圖書館旁的演講廳，擠滿一兩百人。我們在聽傅柯專家格羅(Frédéric Gros)講述遺稿《性史》(Histoire de la sexualité)第四卷《肉身的告白》(Les Aveux de la chair)出版的背景。黎希留路圖書館284號座位，就是傅柯( Michel Foucault)生前幾乎每天在研讀歷史檔案和借閱各種書藉的處所。
二十世紀的法國思想地景裡，傅柯大概是最經常被誤認為社會學家或歷史學家的哲學家。事實上，其作品深刻地影響社會學和歷史研究。他死後至今36年，遺稿和講課不斷被整理出版。《性史》是傅柯晚期的作品，從1970年代開始撰寫，生前只出版了三卷。為甚麼哲學家會書寫性(sexualité)這個題材呢？有別於今天流行的性別研究，傅柯研究性並不是為了說明社會性別(gender)如何不平等，分析多元的性別身份(gender identity)等。傅柯的研究或許對這些問題有些啟發，但他關心的是比較宏觀的歐洲文明裡，廣義的性是如何被論述的，性不僅指性行為，亦包括婚姻、欲望和基督教裡性道德是如何在歷史裡逐步建立起來的，如何形成社會的主流風氣。但歐洲文明幾乎包羅萬有，要從哪裡談起呢？
在《肉身的告白》裡，傅柯延續第二卷和第三卷對古希臘哲學的分析，以早期教父神學作為座標，分析早期基督教直至聖奧古斯丁(St. Augustin)對性和欲望的觀點，由此窺看二至四世紀的歐洲文明的性道德觀。傅柯的分析有別於神學，他不關心上帝是否存在，也不關心如何接近上帝。另外，他的哲學亦有別於傳統形上學，他不是要談論人性之善惡，墮落後的人類在罪惡當中如何恢復善性。傅柯的獨特之處在於分析這些神學論述裡，人是如何修持自己，以成為一個基督教認可的人。他發現在成為基督徒的過程裡，人類要求自己合符某種性道德觀而改變自己對欲望的看法，並付諸實行。這些價值和行為的要求，在每個人自己反思是否接受之前，已經普遍流行，施加在人們身上，傅柯稱之為整個時代的歷史先驗條件(a priori historique)。因此，傅柯進一步指出，我們以為人類是自由的主體，實際上早已是馴服於基督教、被管治的主體。
首先，我們看看傅柯對兩世紀的早期教父克萊曼特(Clément d’Alexandrie)的看法。克萊曼特出生於希臘雅典，承襲了古希臘哲學的許多想法。例如婚姻需要對性欲作出適當的控制，背後就是節制(tempérance)的德行。但是，傅柯認為克萊曼特代表歐洲文明首次對婚姻的性道德觀加以規範，跟基督教之外的異教完全不同。由此觀點看，人類由上帝創造，因此，人類的行為應值得上帝所愛。婚姻生育不是動物般自然的過程，也不是單純人類家庭的繁衍，而是人們參與在上帝之力量和仁慈之中，上帝接受人所創造的生命，視之為祂創造出來。克萊曼特主張只應在婚姻裡有性關係，不應挑逗身邊的女性，懷孕期間不應有性關係，離開教堂的白天不應有性行為，只宜在晚上發生。這些行為規範都是為了令人們的身體服從於靈魂，而不會任由身體的欲望造成不節制的生活，節制的生活才是上帝悅納的。
其次，傅柯指出，基督教的洗禮和懺悔代表著歐洲文明的一個重要時刻，人們自此要求自己不斷在教會和上帝面前說真話，不斷要求自己達至真誠的生活，人類沒有一刻可以說自己已經完全真誠，毫無遮掩。傅柯認為，出生於羅馬迦太基的主教和哲學家特土良(Tertullien)把古希臘的心靈轉化(metanoia)，思想層面的改變，變成一套實踐的規則和規訓。人類懺悔需依循一套規則，「懺悔者必需在寛恕的時刻前哭訴其過錯，因為懺悔的時刻也是危險和畏懼的時刻。（…）要回到上帝的仁慈，必須親歷難辛。」傅柯認為，這一套基督教的規訓(discipline)重點在於必須道出一切，不能有所隱瞞。當該隱殺害了其兄弟亞伯後，耶和華問該隱亞伯在哪裡，該隱說「我不知道」（創世紀4:9）。殺人固然是惡行，但隱瞞真相、不肯懺悔是最不可饒恕的罪行。四世紀的聖約翰一世(Jean Chrysostome)大主教認為，亞當和夏娃雖然吃了禁果，被耶和華懲罰，但他們仍然兩次道出真相，一次是口頭上告訴上帝吃了禁果，另一次是披上樹葉作裙子，等如告訴其他人自己裸體。因上，基督教裡的殉道者具有重要地位，因為殉道者即使沒有口頭上講出什麼，但他的行動展現堅持信仰（真理）直至死亡，「死亡令其進入真正的生命」，「這種真理使他能對抗苦難而不致於倒下」，其行動展現上帝的力量，即是宇宙裡最真實最偉大的力量。有別於古希臘的邏輯或現代科學理論，這裡所說的真理或真相(vérité)並不是邏輯上可以推論或客觀上可以檢驗的事實，而是自己反問自己這是否我真的想法，還是一時被魔鬼引誘而生的想法？這種驗證(vérification)是自己給自己的內在試煉。
傅柯認為，這種不斷追求真理的主體(sujet de vérité)跟重視客觀科學知識的現代人，有重要分別。十六世紀的笛卡兒(René Descartes)，期望找到有絕對確定性的思維作為一切知識的基礎，一旦找到，其後建立在它之上的知識將會確定無誤。因此，要排除瘋狂非理性的主體，也要避免受邪惡但聰明的惡魔所騙。然而，基督教所創立的主體不是要找到有絕對確定性的思維，反而是要把自己向不確定性敞開，要不斷審問自己真實的想法為何，沒有一刻可以完全滿足於自身的確定性，因為人們會不斷生起幻象，又會被邪惡的惡魔誘惑，出現自私或污穢的念頭，所以人類必須不停考驗自己，直至完全信服上帝（真理），沒有一刻偏離祂的意志。因此，現代科學和基督教信徒的主體構成是兩種截然不同的。現代科學的主體尊重實際經驗和證據，傾向拒絕外在的權威、傳統和制度，而基督教的主體則遵從上帝，帶有服從(obéissance)的傾向，因為人類最終必須完全拋棄自己，投入上帝。
接下來，我們看看四世紀的聖奧古斯丁(St. Augustin)主教對人的性經驗帶來什麼新的觀點。傅柯認為，聖奧古斯丁把力比多(libido)的概念注入性行為裡，即是把性行為視為欲望，想擁有或控制的色欲(concupiscence)，傅柯稱之為性的力比多化(libidinisation)。但是，聖奧古斯丁並不是主張要節制或禁絕性欲，視貞潔為尚，而是承認性欲是人類肉身不可避免的一部分，進而提出一套論述來規範婚姻裡的性道德。他認為性不是不潔的或暴力的東西，而是在人類肉身裡的不由自主之運動(l’involontaire du mouvement)。當他詮釋亞當夏娃偷吃禁果的經文，他強調二人的眼晴張開，目光不由自主地注視對方裸體，從中生起欲念，未吃禁果前不曾感覺到肉身的自滿和放肆，現在放縱地一湧而下。因此，性不是一個器官，也不是性行為，而是肉身不由自主的、力比多(libido)的力量，從而使性器宫或性行為帶有色欲，被對方看見和意欲獲得。傅柯認為，聖奧古斯丁以男性為性欲的分析典範，不由自主的運動的具體例子就是男性不可預期的勃起。聖奧古斯丁指出，性欲在人身上不由自主地湧現，令人在上帝面前成為一個「反抗者」(un rebelle)，總是做出違反靈性違反上帝意願的事，色欲之湧現就是靈性之死亡。由此來看，聖奧古斯丁並不是把靈魂和肉身分割，肉身生起欲念，需要靈魂加以控制，這仍然屬於古希臘柏拉圖的想法。聖奧古斯丁的新觀點是，在人的意志之中有不受控的東西，有裂痕有罅隙。
然而，說性欲是不由自主，並不是說人類不用為其行為負責。恰好相反，正因為聖奧古斯丁發現人類有不受控的一面，所以人類必須好好地運用其意志，在婚後把性欲滿足，變成生育的能力。傅柯分析聖奧古斯丁而得出對管治特性(gouvernementalité)的觀察。聖奧古斯丁的論述令人們覺得需要服從基督教的道德，因為人類的原罪正在於無法根除不由自主的性欲，所以基督教的管治是合理的。也就是說，這裡沒有必然的服從或絕對的宰制，人們是自願地成為被管治的主體。傅柯不再使用壓逼和反抗的概念來概括社會現象，即是不把政府或社會視為單純壓逼人的力量，而是著眼於分析如何經由政府施政、社會、經濟和文化各種佈置，令人們很多時候未必清楚意識到就已經接受了某些行為和價值，令人們主動放棄自由，管治得以維持，較少出現反抗。管治特性並非必然是壓制性的，而往往是創造新的自我實踐(pratiques de soi)，製造配合管治特性的主體。
時至今天，雖然基督教在社會上的影響力大不如前，但其道德觀或多或少仍然影響著全世界。學者洛康之尼(Daniele Lorenzini)認為，《肉身的告白》不僅可以被視為研究早期教父神學的作品，亦可視為傅柯1970年代起積極分析管治特性的作品。傅柯的年代尚未看到新自由主義的廣泛影響，洛康之尼(Daniele Lorenzini)指出基督教性道德被人們廣泛接受，如同今天新自由主義一樣，有著類似的管治特性，就是人們發現自己的欲望不道德，例如在基督教不應對婚外的性伴侶有欲念， 在新自由主義則是應追求更多量化的表現，應為自己的未來投放資源，「增值」自己，每個人應為自己的就業和生活水平負責，政府無需承擔社會大眾的福祉。《肉身的告白》，除了有助我們認識歐洲文明的歷史轉折外，亦有助我們反思我們的社會接受了哪些管治特性。這本書下個月就會出版英譯本，我們閱讀的時候，應看到傅柯的哲學不下於社會學或歷史，時刻警惕學術理論如何配合了管治的權力。